周海壹是射手座的小孩，冬天里过生日总是没得往外跑，也不是假期，素来就是简简单单过，周海壹早已习惯。
现在流行去租场地办生日活动，席箐就这么干过。大一那年，不知是席箐的室友还是大学新认识的友人替他租了场子，先包下电影厅，放席箐最喜欢的电影《公民凯恩》，电影过后是聚餐与大蛋糕与气球墙，吃了、喝了、唱了，彻夜玩闹。席箐已不记得他们当时吃喝了什么，玩闹了什么，唯一清醒记得的是站在电影厅门内侧，把房卡交给周海壹，让他回酒店。人在做心狠之事那一刻，不会想到往前或是往后的思绪，只是单纯地做了狠事，日后逃避想起，逃避谈论，或就是轻描淡写说一句，对不起是我心狠了。如今想想，如果席箐这样大费周章地准备一场生日，而周海壹抛下他，给他递房卡，那日后席箐很难原谅周海壹。再多理由叙述当时的想法都是徒然。席明远越俎代庖地点破也好，赵妍丹话里话外让席箐适应宴席终散也好，席箐像执着手术刀，欲想切开他和周海壹这对连体婴。还好他们藕断丝连，骨肉连皮，如今重新愈合了。为什么人人都挑拨从小互相陪伴、守护的人争执、对立、分离，甚至南辕北辙？席箐不想遂他们的愿。
今年生日就请了周海壹在C市的所有朋友，室友、实验室的师兄弟姐妹、学生组织的熟人……席箐做那个操持宴会的人，周海壹的朋友问席箐是谁的时候，席箐就笑笑，都让周海壹解释。
“发小”、“挚友”、“竹马”、日本动漫的“幼驯染”……不说“男朋友”是怕吓到所有人，更何况别人又不是猜不到。喜气洋洋到甚至像办小型婚礼，一整个双层蛋糕竟然全部吃完了，起泡酒瓶和啤酒瓶歪斜堆积，大家竟然都给周海壹准备礼物，便宜的有手织围巾、手套、帽子，中等的是项链、手链，再贵贵不过席箐送的车钥匙。
席箐说了，他擅长车、表、房和股票，最后还是直接提了车，席箐和周海壹都有驾照，小区有车位，何乐而不为？戒指已经在订做的流程，且得等一段时间。
“这么过生日……是很爽啦，嗝，但是，一次就够了。”
周海壹不是打出了醉嗝，纯粹是可乐气泡在他胃里啵啵地破散，积攒太多二氧化碳。他栽倒在家里的沙发上，手里把玩席箐送的车钥匙——席箐送了一辆奥迪A3，席箐嘴里的经济适用车，全款赠予。周海壹至今不知道席箐账户里有多少钱，且不看他工作的钱，估计现金流已经非常可观，恐怕是和席明远闹了这么些年矛盾收的精神安慰费吧，反正席妈妈让席箐全部收下，不收就得拿去给外人花了。
席箐加了钱才提到的新车，现在就停在楼下的停车位上，周海壹上楼之前还整个人贴在车上，其实周海壹不说席箐也知道，周海壹喜欢这些代步工具，小时候最爱的动画片是《变形金刚》，改真人电影之后一部比一部垃圾，周海壹却还是乐颠颠地进电影院数他最爱的赛博坦人。
“席箐？”
这家伙一回家就进了卧室。周海壹趴了一会儿，这才坐直身体，对哦，角色扮演！周海壹拍拍脸颊，幸好只是喝水喝饱了，没醉！
“席箐？我把衣服藏起来了，还没给你呢，你在鼓捣什么？”
周海壹扒着门框，探看席箐在卧室里鼓捣。
席箐戴着一副墨镜回头，周海壹头顶问号，席箐说：“你不该把衣服找出来吗？现在都十二点了，明天你还想上课的话，我们最多玩到三点钟。”
“哦、哦……那你戴墨镜干嘛？”
“你先去找衣服。”
周海壹只能把准备好的衣服从柜子底层找出来，一整盒，想想还有点脸红呢，席箐答应他，可以穿裙子，周海壹干脆就蹬鼻子上脸了，一拍胸脯保证自己绝对安排得好好的！马上背着席箐定好全套，角色扮演，角色扮演，那肯定是你有我也有。
把虚掩的快递盒整个交给席箐，周海壹脸红道：“我回去换我的，换好了见！”
“你不交代一下怎么穿？”
“你一看就知道，真的，不用我教。”
周海壹一步三鞠躬地心虚着溜回房间。席箐摘下墨镜，他隐隐就有所预感，墨镜也是用来配合这预感的……
打开盒子，果然。
周海壹换好全套，哈哈，他的浣熊市警察制服，真是感谢郭蔚帆啊，要不是他之前提了一嘴，说周海壹拨拉拨拉刘海就很像《生化危机》里的里昂，还是第二部里没经过秘密训练的年轻版本，否则周海壹还真一下子想不出角色扮演谁好。周海壹能扮演谁是次要的，重要的是，席箐要扮演谁。
周海壹双手合十，坐在沙发上等到心都枯了。席箐知道怎么穿那条裙子吗？里面还有一些小配饰，席箐能搞定吗？
席箐穿着那条高开叉猩红裙子出来的时候，周海壹眼睛都直了。