少年本来最是倔强，最是有傲气，偏偏处在一个“挣不了钱、谈不了爱、没有说走就走的旅行、哪天心血来潮大喊我要周游世界，还会被老师抽一卷书”的尴尬时期。
因此，少年们一旦遇到了什么发泄口，总是不管不顾通通倾泻。
少年时期的林鹤就是这样的。
大概故事总是这样开始的：你不待见我，我不服气你，你想踹我一脚，我想给你一大耳光子。
林鹤是在一个下雨天遇到俞桑的。
雨是倾盆大雨，初见也不很美好。
“看见没，就那个——”刘同方努努嘴，朝林鹤示意。
二中的食堂是两层的。林鹤就坐在二楼边上，只要转过身，隔着一层玻璃，能看见刘同方指着的一楼门口。
男生穿着校服，大概是雨天寒气太重，他将拉链拉到脖颈。薄薄一层头发，眉眼凌厉，跟个不好惹的刺儿头校霸似的。已经下课很长时间了，他才踏着不紧不慢的步子进食堂。
但学校里都知道，这男的，是个不折不扣的学霸。
不着急吃饭，也是学霸一大特点——排队浪费时间，影响学习。
二楼，林鹤看了一会，不明意味啧了一声。
刘同方：“一个破月考，也值得他屈尊降贵揭发我。”
林鹤是刚转学来的，他转学那天，刚好月考。
这次月考，格外不同。
就林鹤而言，先不说刚来新学校的种种不适应，就说他本人就是个传统意义上的学渣。
首次月考，林鹤以倒数第十五而闻名于校。最后十四个还是因为缺考而记零分的。
二中说不上是全国数一数二的中学吧，也绝对是优秀的老牌名校。从建校以来，再没有一个像林鹤一样，掐着语数英物化生史地政九门门门考30不及格分。
对，门门30。
要说他是背地里的学霸暗暗装个逼吧，人老师也问过。
英语老师兼班主任是这么问的，“林鹤，你是不是觉得学校有哪里不合你心意？”
林鹤当即示意无辜：“老师，真没有。”
英语老师十分火辣：“那你是对我这个班有意见？”
林鹤：“绝对没有。”