().
我回到听雨阁时，没见到桃夭，三天前我便发了短信让她等我，信息像投入深潭的石子，至今没回。房间整理的异常干净。被子叠成长条形，书桌擦的没有灰尘，地板也一尘不染。我又给她打了电话，都是正在通话中。我想花含应该知道情况，电话刚拨过去，铃声却在门口响起。花含提着水桶站在门口。
“你不是说下午才到吗”她问我。
“提前了一点，桃夭呢”
“她去了一个新地方。”
“她没有告诉我”
“你父亲去世她不想给你添苦恼”
“她去哪了”
她怔怔的看着我，突然笑了，“那么想知道。”
“她父亲去世了，母亲又离开她，只有我一个亲人。”
“你也不算亲人吧。”花含说，“也非，给你一个忠告哦，请一定要分清爱一个人和同情一个人。否则以后会很累的。”
“就你知道的多”
“书上都这么说的。”
我无奈的笑了笑。
“明天带你去吧。刚好周末。”花含说。
周六，我们坐车去疗养院。
窗外匆匆树影，裹挟清风在车箱内流动。暖熏的阳光如波洒逸，在枝缝间洒落星光点点。花含支腮，看着窗外。公交车像庞然大物碾过路边小草和碎石，一边是峭壁，一边是悬崖。
这里原本是个村庄，后来被改成康复中心。花含说以后退休了她也想住这里，当然只是说说而已，那一天可能永远不回来了，人生总是忙忙碌碌。桃夭第一眼就喜欢上。
我说，桃夭不认为生活需忙忙碌碌，自然也不是碌碌无为。她想要的是自由，一种远离喧嚣的自由。
花含离开后，桃夭说要给我弹吉他。但弹得不好。她自己赌气坐在窗沿，说真没用，什么都学不会。然后又烦躁的摇头，把头发弄得像稻草。嚷着“不想了，不想了，走咱们吃饭去。”那时才早上十点。
她说她想让自己安静下来，可是没办法，仿佛有个人在后面催着她，她不受控制。脑子里像沸水，她烦躁自己，厌透了自己。她以为到了山清水静的地方心就会安静下来。可还是没办法，控制不了自己。
她来来回回在房间里走动，她将看了不到三分钟的书扔到一边。不断拉着我，出去走走。
“以其这样活着，不如在走在路上死去。”
狗尾巴草在风中如起伏如浪。她穿着淡紫色轻纱连衣裙，月光下像一团朦胧的紫烟。她说草丛里有口古井，在那里能看到自己未来的模样。她说她想看，却不敢看。她的未来一定丑陋极了，像个老巫婆。她说我不属于她。