小巷子的深处就是齐虹峙的一家，她和父母住在15平的阁楼间，天花板是斜的。向外斜出老虎窗，头伸出，和对楼只有两米不到的距离。但邻里很少聊天，彼此都把窗帘拉得死死的，一年到头也晒不到几天太阳。爷爷和奶奶住在楼下，稍微宽敞些。小小的家，围绕着鸡毛蒜皮的小事婆媳间的日常总有吵不完的架，这样家庭长大的孩子，成熟得也早。
顾敏重虽然尖酸刻薄，但做事勤快，精打细算，还能够做一手的好菜，齐大群为人忠厚老实，但有时候脾气犟吃过大亏，导致没有单位敢要他。为了改善生活，他们夫妻二人在弄堂口摆盒饭，价格经济实惠，童叟无欺，也算自力更生。但仅仅靠这点钱要让他们、让下一代实现阶层的跨越还远远不够，好在他们知足，没有非分之想。
齐虹峙一开始只想要好好读书，读书好才能够让人看得起自己。否则，自己只能像妈妈一样，整天被婆婆骂没文化；或者像爸爸那样，没有一技之长，找不到体面的工作，被女人骂。
她爱学习，爱书香。爷爷曾经是一名记者，也是她的启蒙老师，她从小识字快，自学能力强，几本童话书被她翻烂得不成册，她便去求爷爷陪她读旧闻杂志，虽然似懂非懂，但好学的姿态感人——「小峙学龄前就能读懂杂志」的美谈在小巷子传开，没想到爱看书的习惯给自己带来了意想不到的荣誉，令她尝到了成就感，进而形成了良性循环。
本以为学校会是自己的乐园，可惜并非如此，有人的地方就有纷争，象牙塔则是个简版的江湖学习好并不是唯一的标准。
离开小巷子，身处人群之中，她很快洞悉了人与人之间的差别，公平的假象。她偷偷羡慕着有钱人家的小孩，憧憬着他们鲜花怒马的衣着、可穿戴的电子设备、精致的笔记本、漂亮的发夹、头花，嫉妒他们放学可以任性地吃着校门口的新疆羊肉串、买一包包零食塞满嘴，……可她却连零用钱也没有。
掏出铅笔盒里的小镜子，镜子里的自己，乌黑如马鬃的头发乱蓬蓬地缠成一团，只是用一根皮筋随意地扎在脑后，眼睛如黑色鹅卵石般坚毅，不易让人看透。
幸福与不幸福的孩子，同样都是会长大的。
春夏秋冬，她穿的都是校服。蓝白相间的运动校服过于宽大，使她瘦小的身子几乎完全消失在衣服里。
体育课上跑100米，她跑不到50米就慢下了脚步。老师对她吼道：“快跟上！别拖后腿。”她只好大口喘息，弓着背弯着腰拖着步子跟在队伍的最后。
“集合！”一声令下，大家赶紧聚到一起，以鸭子的碎步站成两排。
“某些女同学才跑了一半不到就气喘如牛，回去跟父母说好好补补营养。解散！”
拍拍手，齐步走。
“呵呵，她家还是开小饭馆的呢！”
“不过就是卖盒饭的。”
“估计吃别人吃剩下的盒饭长大的吧，哈哈哈哈！”
“看她那么弱，八成现在还是这样吧！”
齐虹峙见彰洛两手揣兜，和几个男同学吊儿郎当地向自己走过来的时候，就做好了被奚落几句的心理准备，但脸还是不争气地烧得冒着红光。
这个不怀好意的小男生站在齐虹峙的跟前，身子比她高出半个头，很容易产生压迫感，连高年级的男生都忌惮他几分，与他同班齐虹峙更了解此人拙劣的品行，她既不具备反唇相讥的急智，也没有奋起反抗的力量，所以只能一味地憋屈忍耐。
班级一共40名学生，18名男生，22名女生。课间休息的时间，大家正在按照各自的方式度过。一大群男生围着彰洛的座位，惊悚地看着他表演吞墨水，传出一阵阵的惊呼。大多数谈得来的女同学自然地分成了几个小组，聊着共同感兴趣的话题，虽然这些小组的组员并不是固定的，但齐虹峙自懂事起就是个孤家寡人，那条巷子里也没有亲密的伙伴，她孤零零地坐在靠窗的角落看向窗外，孤独，又害怕热闹，渴望阳光，又难以拒绝黑暗。
班主任伴着上课铃声走了进来，嘈杂的教室突然安静，所有人迅速各就各位，她一眼看见靠门的角落里半张脸成了紫色的彰洛，心知他又恶作剧了。但显然老师此刻的心情不错，只是骂了他两句便了事，因为她有更重要的任务要布置：“大家回去跟家人商量一下，马上期中考试了，要买呱呱顶出版社出版的数学课外辅导书的同学，下周三来报名交费，一本25元，届时麻烦大队长负责收一下款。”
说话时班主任的眼神特地看向了齐虹峙。
她的心中很不安，但表面上看不出半点波澜，班费、杂费、课外辅导书籍、兴趣班，常常缺自己的份。但她又能怎么样？
回到家，传了老师的话，齐大群的反应果然不出所料——