乱七八糟却缺乏人气的房间，成了满满当当但充满了生活气息的地方。
满缸的烟不见了，取而代之的是生机勃勃的仙人掌。深色的工作装旁挂着差不多大小的风帽卫衣，从没出现过在这房子里的零食袋摆在桌上。
一切都成了双份的。
一个人可以自由翻滚的床也被两人分享。一个在睡梦中将另一个搂紧，一个顺着脖颈亲吻到另一个的唇角，一个扣住另一个指尖，一个从脚背到脸庞都泛起红潮。
咒灵站在这房间里，像是在看影像。
他走到床头，拉开抽屉，见到里面的黑匣。他将黑匣拿在手中把玩，开门的声音传来了。
“听说你要死了。”咒灵对男人说。
男人提着袋子站在走廊上，刚脱下了一只鞋。
他看着咒灵，问道：“你是谁？”
咒灵鼓起了脸：“喂！”
男人似笑非笑，上了走廊，转身将两只鞋摆好。他的背就这么对着自己，只要咒灵想，随时就能从身后给他一下。这不，子弹就拿在手上。
不过，咒灵没有这样做。
男人提着袋子走进厨房，从里面拿出买来的东西：零食，盒饭，各种小菜，冰啤酒……
“没有你的那份。”他对咒灵说。
“我才不吃这种东西。”咒灵打开电视，看得津津有味。
男人拿出餐盘，在准备的间隙看了一眼咒灵，不知怎么的，像是笑了。
咒灵好奇地看着他，男人开口解释：“悠仁也喜欢这个节目。”
咒灵微微眯起眼睛，盘腿坐在沙发上，换了个台。
“刚才那个挺好。”男人端来餐盘，坐在了咒灵身旁。
他不怕自己，没有丝毫恐惧，也没有一分杀意。
“你长大了好多。”男人吃下浸泡了汤汁的米饭：“才几个月，就像是过去了十几年。”
“这是十九岁的长相。”咒灵用布满了缝线的手指拉扯着自己的脸。他一抹过脸，皱纹就生长出来，像是老去的树木，又拍了几下，皮肤变得平滑。
“很适合开整容店。”男人没什么表情道：“找我有什么事？”
“你要死了。”咒灵说：“与其变成灰烬，不如把身体给我。”