“……所以，你的小名不会是清儿吧？”
十三岁的小姑娘，青丝及腰，未曾束起，就这么松松散落下来，像是无声铺展的锦缎。她倚在床头，三层棉被全压在身上，肩上还披着新制的小袄，可小姑娘显然还是冷的，肩膀瑟缩，双唇失色，像是窗外挂满枝桠的雪。
精神气却很不错。
甚至是戏谑地看着他，眼底盈盈亮亮，波光宛然，然后调笑似的开口：“我早就想这么问了，只是怕你听了要脸红，这才一忍多年。”
他守在床边，被如此打趣了也没有动怒，只是看着她，无奈地弯了弯唇。
“……那今日怎么又想起来要问了？”
他的双唇开合，只有口形，传不出半个字音来。
可尹南烟一看就知道，这人是在叹气了。
“只是突然发现，”小姑娘扬了扬眉，语声含笑，半真半假地抱怨，“这么些年，你们主仆俩一口一个‘玉奴’，倒是顺嘴得很啊。”
夏朝礼法，姑娘家的小字，一般只有最亲近的人才能知晓，若非家中血亲，就该是闺中密友。可这主仆两个，与她一无血缘，二又是年长外男，却长年累月把“玉奴”两字挂在嘴边上，像是唯恐别人听不见一般。
尹家小姑娘似笑非笑地看着他：“你自己也数数，这十多天里，一共又唤了我几声？”
——只怕是……难以数计吧。
话音未落，那人果然就低下了头，视线从她身上收回来，再不与她对视。
然而下一刻，耳边就响起小姑娘的声音。她半个月前染了风寒，至今未愈，说话时鼻音浓重，此时却含着毫不遮掩的促狭。
“看吧，我就知道，你果然是要脸红的。”
小姑娘这么打趣他，想必是得意了，尾音都高兴地打起了卷儿，掠过耳际，一瞬即逝的温软，像是开到一半的花朵。
他听着，心中无奈，却也忍不住轻弯唇角。
——小姑娘是在变着花样地逗他开心。
他知道。
寒冬时节，若按往年的惯例，他早该马不停蹄地返程了——他曾与小姑娘说过，他也是生父早逝，而家中寡母一手将他教养大，恩深如海。年节时，哪怕相隔千里也要赶回去团圆，如此，才算是人子本分。
谁知今年偏偏就出了意外。
先是大雪封路，拖延了他几日，然后小姑娘也不知怎么的，突然就着了凉，连日发热，昏睡不醒，吓得他几乎乱了章法，半步不敢离开。
行程就此耽搁。
接连十日，床边摆上一把木椅，他就始终安安静静地坐着，守着，照料着小姑娘。