舒燕今天白天就被打了。
她想不明白，她明明什么也没有做，为什么与她隔着两排座位的胖男孩会突然跑过来打她。
老师很快将胖男孩拉开，舒燕被揪了几下头发、挨了几个拳头，没受多重的伤，但是她面对胖男孩狰狞的脸时，突然明白——
她和他们是一样的。
她和他们在法律上拥有一样的身份。
舒燕半个月前第一次见到了写着她名字的残疾证，但直到这一刻，她终于明白了那意味着什么。
放学后，舒燕被爸爸接回家，爸爸根本没有发现舒燕今天挨打了。
回家路上，爸爸还在抱怨特殊教育学校不通人情，“这么近的路，非得让家长亲自来接！”
“傻子要人接也就算了，老师明明知道你不傻！”
舒燕脑中一片混乱，爸妈知道她不傻、老师也知道她不傻，那她为什么要每天去和一群傻子在一起？
回到家里，三个月大的弟弟在哭，弟弟每时每刻都在哭，舒燕极少见到弟弟不哭的样子。
弟弟出生后的每个夜里，舒燕的梦中都是弟弟的哭声。
空气中的屎尿味混合着奶味，变得更加恶心。但是爸爸妈妈都禁止舒燕开窗通风，担心会冻着弟弟。
这一天没什么特别的，除了舒燕白天被打，但她其实已经不疼了。
然而舒燕心中涌出一个强烈的念头——她要离开这里，她要离开这个家。
或许正是因为这一天没什么特别的。
年仅七岁的舒燕清晰地意识到，如果她不离开这里，这样普通的一天将会无尽的重复在她将来的人生中。
从七岁到八岁、到九岁、到十岁……
舒燕不知道从哪里来的勇气，在晚饭后爸爸出门大牌、妈妈给弟弟洗澡时，自己打开门离开了家。
她不知道去哪里，她只想离家越远越好。
天黑了、下雪了，舒燕都不害怕。
没有什么比她之前的生活更可怕。
没有什么比她永远也没有希望逃离那样的生活更可怕。
舒燕不知道自己走了多远，周围陌生的景色她早已不认识了。她又冷又饿，蜷缩在一栋居民楼的走廊里避风，不小心睡过去了，然后又被野猫的叫声吓醒。