他似乎毫不在意，津津有味地注视着手中发光的手机。屏幕里像极了网络游戏中的攻略地图，红色的感叹号和绿色的光点四散分布，还有大块的阴影交织，密密麻麻的黑线将屏幕上的各种图案串联，只有一条黄色粗线格格不入。青年手握手机左转右转，换了好几个不同的方向，黄线也在屏幕中不停地变换，最终与另一端的绿色光点连接。
“没想到调查科还有专门的装备，到位。”把手机收好，青年满意地拍拍口袋。
“呜呜呜呜。”后座传来一阵呜咽。
“别呜了，虽然我知道这穿了十几天的袜子味道是有点冲，但规定就是规定，万一等会你几哇乱叫，我可就死定了，你就在忍受会儿吧。”程铭侧过脸，眨眨眼睛道。
回应他的，是被绑成了粽子的女人投来的愤怒眼神。
就在程铭拧动车钥匙的瞬间，车外传来似有似无的嚎叫，如同恐怖电影里恶鬼敲门的前奏。青年眯起眼睛，手指在中控台显示屏上迅速点了几下，画面变换，坍塌的宅屋映入眼帘，墙后恰好是视线找不到的位置，有条细长的影子探出了头。
车灯关闭，程铭目不转睛地盯着中控屏幕，女人也感受到了气氛的严峻，四周又陷入僵持的寂静中。
一秒，两秒，三秒，时间好似放慢了脚步，青年觉得无比漫长，他甚至能听到自己咚咚的心跳声。
下一刻，电子提示音突然在车厢中响起，急促而尖锐:“警告！请迅速上报人类专属编码进行身份验证！警告！请迅速上报人类专属编码进行验证！警告……”
中控屏幕已经不受程铭的控制，屏幕几次切换变出一行输入框，在框上方更有个红色感叹号不停闪烁，
“妈的。忘了这茬了。”爆了句标准的国骂，程铭看了眼女人，后者拼命摇晃肩膀示意程铭。
自从危机爆发，各国政府着手推出一款人类专属APP，上至八十老人，下到三岁垂髫，每人都有了自己人类身份的专属身份码。APP的主界面宣称“妈妈再也不用担心我被丢进隔离区啦。”
然而程铭的身份码……已经在他成为丧尸后被注销了！
看了眼女人，验证框上的倒计时已经逼近了头，要她的身份码肯定是来不及了。程铭进狠狠踩下油门，五菱宏光完美使出一招神龙摆尾，浓浓烟雾从排气管里吐出，宛若离弦之箭朝前冲去。
刺耳的尖叫在车外接二连三地响起，无数道黑影从各处钻了出来，瞅准面包车冲去。程铭瞥了眼后视镜，差点魂归太虚和元始天尊握握手，数枚导弹头尾带长烟和面包车展开了速度竞赛！
天无绝人之路，幸亏在百米外就是最近的隧道入口，面包车复刻了欧美的大片中的经典桥段，头也不回地冲入黑暗，一连串的轰隆声响彻车后，生动形象的阐释了什么叫真正的“酷哥从不回头看爆炸。”
尼玛！”驾驶位旁的车窗摇下，一只手伸出来，中指比划出国际友好手势，从车里传出骂声:“这时候你们可比赶小贩还积极。”
远离隧道口数百米的一个加油站中，七八个男人正摆弄着面前的仪器，其中有人解下对讲机皱眉说道:“栋1栋1，我是栋2，有不明车辆突破安全区外围，重复，有不明车辆突破安全区外围，请及时堵截，完毕。”
“栋1收到。”滋啦啦的电流过后，对讲机那边传来回复。
在几人衣服背后，隐隐可见“城市管理……”的字样。
……
元2年5月18日7点43分天气:多云。
程铭把车在稳稳停在一栋写字楼下，几分钟后才打开了车门下车，本该是人流涌动的街区反而看不见几道人影。他抬头恰好看到写字楼上贴的立体标牌，前两天的风儿甚是喧嚣，曾经见过的“安全”被吹成了“宀王”，后边连接的“重于泰山”更是凄惨，“重于”离家出走，剩下没了脑袋的“氺”和缺了胳膊的“丨”。
至于他出现在此的原因，还要从前一天晚上说起。